關(guān)于形式與內(nèi)容的關(guān)系，中國古代思想家孔子（公元前551——前479年）早有過深刻而又形象的論述《論語·雍也》載，子日：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”文指文采，質(zhì)是實質(zhì)，彬彬即和諧相配。實質(zhì)欠缺文采未免粗率，文采蓋過實質(zhì)則顯虛浮。兩都諧和相配，才是君子。儒家認為禮樂是文，仁義是質(zhì)，“文質(zhì)彬彬”說的是人的外表、舉止、風(fēng)度與內(nèi)在思想素質(zhì)的關(guān)系。其實，文學(xué)藝術(shù)又何嘗不是如此。

　　南北朝時代，文學(xué)理論空劉勰（公元6世紀在《文心雕龍·情采》中寫道：“……夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實而花萼振：質(zhì)待文也。……”講的也是文學(xué)中文和質(zhì)的關(guān)系：水的性質(zhì)虛柔，才會起波紋，樹木堅實枝頭才能開花。所以文采依附于內(nèi)容；虎豹沒有花紋，其皮毛與狗羊同樣，犀皮厚可做盔甲，但要靠紅漆涂飾色彩，所以內(nèi)容依靠文采表現(xiàn)，非常精彩地闡明了作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的辯證關(guān)系。

　　德國古典哲學(xué)家黑格爾（公元1770-1831）在《美學(xué)》中論及藝術(shù)的獨創(chuàng)性時，對形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系也有精辟的論述：“遇到一件藝術(shù)作品，我們首先見到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后再追究它的意蘊或內(nèi)容。”“美的要素可分為兩種：一種是內(nèi)在的，即內(nèi)容，另一種是外在的，即內(nèi)容所借以現(xiàn)出意蘊和特性的東西。內(nèi)在的顯現(xiàn)于外在的；就借這外在的，人才可以認識到內(nèi)在的，因為外在的從它本身指引到內(nèi)在的”引文中的“意蘊和特性”就是內(nèi)容，“顯現(xiàn)于外在的”就是直接呈現(xiàn)于感覺的外在形式。

　　總之，只有形式和內(nèi)容和諧相配，藝術(shù)形式體現(xiàn)真實的內(nèi)容時，才能是杰出的作品。雕塑家熊秉明作的魯迅的頭像。這是老藝術(shù)家用鋼板焊成的“作者強調(diào)材質(zhì)一定要用鋼材，只有鋼材才能充分體現(xiàn)魯迅先生作為民族脊梁象征的那種硬骨頭精神，而且鋼材的顏色也最能傳達魯迅先生身上那份剛毅、樸實和凝重。”“楊振寧博士和夫人專程來文學(xué)館看魯迅的頭像。足足看了一刻鐘，轉(zhuǎn)了三圈。他看著頭像，讀了刻在頭像背面的魯迅先生在《野草·墓碣文》中的話，那是熊先生刻意選出來：”于浩歌狂熱之際中寒；于一要中看見無所有；于無所希望中得救。……待我成塵時，你將見我微笑！思索良久之生，他突然說“我感到驚心動魄”。的是，誰能不感到驚心動魄呢？由抽象手法達成的形式與內(nèi)容完美結(jié)合中，充分深刻地顯現(xiàn)了魯迅的偉大精神。

　　與些殊途同歸的另一個杰出的實例是20世紀80年代初全國美展中的一尊用漢白玉雕刻的周恩來胸像。正是那潔白濕潤的漢白玉和細膩的雕刻刀法，用寫字的風(fēng)格塑造的形象，表現(xiàn)出周總理高尚的革命品質(zhì)，對人民充滿愛，和“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”鞠躬盡瘁為人民的奉獻精神。而對這形式現(xiàn)內(nèi)容的完美結(jié)合的作品。人們心中涌出無限的崇敬，感到無比的親切，難以忘懷。

　　在這兩項作品中，盡管用的是黑白剛?cè)嵯喾吹牟牧希�抽象和寫實各異的手法，同樣都是發(fā)揮得淋漓盡致，達到形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，成為雕塑藝術(shù)的杰作。建筑藝術(shù)也不例外。本書第一章已論述過，建筑的內(nèi)容是社會生活方式和審美觀念，建筑的形式是生活空間和藝術(shù)形象（就每一項個體建筑而言，生活方式具體為該項建筑的使用性質(zhì)和功能）只有形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一，才能作成賞心悅目的建筑作品。除前面已經(jīng)提到過的多項實例處，再舉北京奧運國家游泳中心方案《水立方》為例。方形的跳水池和寬度相同的矩形比賽池排列在中間，觀眾度分布在兩側(cè)最適當。順理成章，整個空間和造型呈正方形平面與適當高度構(gòu)成的扁立方體，由12面體作為空間鋼框架體系，形成多邊形組成的圖案。每一個多邊形上一個ETTE氣泡（聚四氟乙稀的超穩(wěn)定有機物半透明薄膜，中間充氣如同氣枕，周邊固定在鉻合金邊框上，再將邊框固定在結(jié)構(gòu)構(gòu)件上）既或透光，又具有良好的熱工性能，冬季保溫，夏季阻隔輻射熱。有利于室內(nèi)溫度的調(diào)節(jié)及節(jié)約能源。外表看像是水泡，讓人們聯(lián)想到建筑的使用性質(zhì)——水上運動，表現(xiàn)出真實的內(nèi)容。當然，形式也不是完全消極被動的。跳水池和比賽池放在一排呈矩形，但是加上觀眾度和其他輔助部分可以是任何形狀的，也不一定必然是等高的，所以作成“立方體”是從作者的審美理念出發(fā)，認為位于奧林匹克體育公園，與主體育場相對而立的特定環(huán)境中，一個純凈的立方體與圓形的主體育場的共生關(guān)系，可以獲得相得益彰的特殊效果。所以內(nèi)容與形式的互動乃是導(dǎo)向兩者有機統(tǒng)一完美融合的正確途徑。

　　形式與內(nèi)容錯位的實例也不少，最嚴重的莫過于現(xiàn)代交通樞紐站竟采用仿古式玻璃瓦大屋頂，真及南轅北轍，愈走愈遠。不過那是處于復(fù)古思想統(tǒng)治下的產(chǎn)物，與作者無關(guān)。這正好說明建筑作品的形式不可能完全取決于作者的審美觀。