作為一個(gè)建筑或景觀設(shè)計(jì)師最大的痛苦莫過(guò)于甲方或同行的評(píng)議專家們要求作品要有特色，更具體地說(shuō)是所謂民族特色和地方特色。而當(dāng)我們?cè)诳嗫嘧非筮@種“特色”或許評(píng)判者認(rèn)為作品已具有這種特色時(shí)，實(shí)際上特色已同我們擦肩而過(guò)。這就是為什么大江南北所謂特色的建筑或城市大都不是設(shè)計(jì)師們的功勞，而那些泛濫成災(zāi)的、作為特色來(lái)追求的建筑和景觀恰恰使我們的城市變得丑陋、雜亂和千篇一律。于是乎追求特色的呼聲日益高漲，而沒(méi)計(jì)師們的責(zé)任也在日益加重，苦難日漸其深。

　　在這尋找特色的旅程中，途徑之一是在傳統(tǒng)中挖掘，似乎從粱思成先生開(kāi)始就認(rèn)準(zhǔn)了大屋頂?shù)拿褡逄厣�，直�?0世紀(jì)80年代北京城內(nèi)出現(xiàn)的大量“穿西裝”的“瓜皮帽”，并美之名曰“奪回古都風(fēng)貌”。最近又在許多城市的建筑與景觀建筑中強(qiáng)調(diào)所謂“平改坡”以及給整座城市統(tǒng)一定色調(diào)。更有甚者，有人主張將西安古城恢復(fù)到明清風(fēng)格。人們似乎從秦始皇和康熙大帝的城市模式中找到了建筑與景觀特色的路子。這不禁使人想起五至八個(gè)世紀(jì)以前歐洲人從古羅馬的廢墟中找到了他們認(rèn)為理想的建筑與城市的模式，也令人想起19世紀(jì)末美國(guó)人又從歐洲腐朽的路易十四等君主們留下的城市中找到了同樣的建筑和城市特色：古希臘的柱頭和羅馬的穹頂，還有白色的石材裝飾。盡管這些來(lái)自廢墟的腐朽不堪的建筑形式并未能在一個(gè)民主國(guó)家中延續(xù)太久，并很快被朝氣蓬勃的現(xiàn)代主義風(fēng)格所拋棄，但它們卻如同一個(gè)不散的幽靈，時(shí)不時(shí)在世界各地顯形。在1929年羅馬召開(kāi)的居住和城市規(guī)劃聯(lián)合會(huì)大會(huì)上，墨索里尼號(hào)召“在五年時(shí)間里，羅馬必須向全世界人展現(xiàn)其輝煌與風(fēng)采——宏偉、規(guī)整、強(qiáng)大，如同Augustus時(shí)代的羅馬”（見(jiàn)Hall，1997，P197）。墨索里尼同時(shí)下令在Marcellus劇院、Capitoline Hill及萬(wàn)神殿周圍創(chuàng)造大片的廣場(chǎng)、其他所有圍繞它們的、不屬于羅馬繁榮時(shí)代的建筑全部清除。所幸的是，傳統(tǒng)的有機(jī)和混亂、多方的牽制，加上官員們的腐敗，使規(guī)劃未能附諸實(shí)施，羅馬得以幸存。同歐美尋求城市與建筑特色的路程一樣，來(lái)自中國(guó)農(nóng)業(yè)時(shí)代的和充滿封建腐朽烙印的建筑與城市設(shè)計(jì)仍在不斷以“傳統(tǒng)”的名義和“優(yōu)秀”的姿態(tài)干擾著新一代的設(shè)計(jì)師們的創(chuàng)造。

　　當(dāng)Rudofsky Bernard向西方世界公開(kāi)了“沒(méi)有建筑師的建筑”（1964）時(shí)，實(shí)際上已向苦苦追求個(gè)性與特色的設(shè)計(jì)師們提出，特色本來(lái)并不需要設(shè)計(jì)師創(chuàng)造。中國(guó)豐富多樣的地方建筑也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在沒(méi)有設(shè)計(jì)師的時(shí)代里，地球的每個(gè)角落、每十土地上都有自己的建筑風(fēng)格和特色。特色，來(lái)源于生活，來(lái)源于本來(lái)就是不同的土地和那方土地上不同的天空和自然過(guò)程。本質(zhì)上講，特色的建筑就是人為了生活而對(duì)土地及其自然過(guò)程的適應(yīng)方式，而且是此時(shí)此地人在現(xiàn)有的技術(shù)條件下的一種適應(yīng)方式，而這種方式—定是最經(jīng)濟(jì)的，或者就是最生態(tài)的。因?yàn)�，�?jīng)濟(jì)和生態(tài)本來(lái)就是—回事，用Worster的話說(shuō)，生態(tài)就是自然的經(jīng)濟(jì)（nature's economy）。所以，歸結(jié)起來(lái)，我們可以將建筑的特色在四維時(shí)空中加以定義，由它的地域特色和時(shí)代特色兩部分所構(gòu)成，具體講：

　　建筑的特色=F（此時(shí)此地人的生活方式，此時(shí)此地的土地及其過(guò)程，此時(shí)此地的技術(shù)條件、生態(tài)原則），其中：

　　生活方式，是在特定價(jià)值體系、倫理道德及法律所影響及規(guī)范下人的日常行為模式。顯然，隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，人們的生活方式是不斷變化的。我們不能期望現(xiàn)代人像小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人那樣四代同堂，日出而作日落而息，也不能指望現(xiàn)代都市人的生活仍然跟從晨鐘暮鼓的節(jié)奏。那么，我們又怎么能讓四合院和胡同來(lái)適應(yīng)現(xiàn)代人的生活方式呢？在對(duì)過(guò)往生活方式的懷舊情感中沉湎于過(guò)去的建筑形式，忘記了現(xiàn)代生活方式的需求，使我們的設(shè)計(jì)失去了時(shí)代的特色。但不管時(shí)代如何變遷，人們的生活方式如何改變，人總是離不開(kāi)土地及土地上的過(guò)程，因此，我們必須討論決定特色的另一個(gè)重要因素：

　　土地格局和自然過(guò)程。前者包括山水及自然資源的分布狀態(tài)，而后者則包括生物與非生物的流，諸如風(fēng)的過(guò)程、水的過(guò)程及動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)和植物的生長(zhǎng)。古代任何民族曾通過(guò)占地術(shù)，即通過(guò)閱讀大地的肌理或格局，通過(guò)辨析自然過(guò)程，甚至跟蹤動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)軌跡來(lái)取得建筑對(duì)自然力的適應(yīng)，在中國(guó)甚至直接用兩種最主要的自然過(guò)程（風(fēng)與水）來(lái)命名這種占地術(shù)。最終使建筑認(rèn)同于所在的土地及其土地上的自然過(guò)程。而正是這種認(rèn)同，才使建筑有了地域的個(gè)性，有了地域的特色�，F(xiàn)代地理學(xué)、水文學(xué)、生態(tài)學(xué)、景觀生態(tài)學(xué)及遙感和地理信息系統(tǒng)技術(shù)在城市及景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)中的應(yīng)用，本可以使設(shè)計(jì)師對(duì)土地的格局及其過(guò)程的理解比我們的祖先理解的更加透徹，從而使我們的設(shè)計(jì)更具有地域的特色。無(wú)論古代和現(xiàn)代，土地的格局和過(guò)程是相對(duì)穩(wěn)定的。只要承認(rèn)土地是有空間分異的，那么，潛在的建筑和景觀的地域特色應(yīng)該就是永恒的。只是在不同的技術(shù)條件下，這種地域特色會(huì)有不同的表現(xiàn)，所以，這就必須涉及影響特色的另一個(gè)變數(shù)。

　　技術(shù)在建筑特色的形成過(guò)程中是一把雙刃劍。一方面，技術(shù)是社會(huì)發(fā)展的反映和動(dòng)力，技術(shù)改變了人們的生活方式，技術(shù)也決定了人們認(rèn)識(shí)和利用土地及其過(guò)程的效率，決定了建筑認(rèn)同于土地及其過(guò)程的方式。所以，從積極的方面來(lái)講，建筑和景觀本身是特定技術(shù)的體現(xiàn)。技術(shù)使建筑和景觀具有特色。而另——方面，新的技術(shù)有可能使人們擺脫對(duì)特定自然過(guò)程的依賴和利用。我們往往自恃有現(xiàn)代技術(shù)，而不屑于對(duì)土地及其過(guò)程進(jìn)行細(xì)心閱讀，用空調(diào)替代對(duì)空氣的利用，用強(qiáng)壯的地基和墻體來(lái)阻抗風(fēng)與水流的過(guò)程，用電燈來(lái)取代自然光的利用、用外來(lái)的水泥和瓷磚替代當(dāng)?shù)氐耐�、石和生物材料。從而使建筑失去了在天地中的定位，也失去了�?duì)土地的認(rèn)同，因而失去了設(shè)計(jì)的地域特色。所以，要使技術(shù)對(duì)特色有積極的貢獻(xiàn)，我們不得不依賴于形成建筑與景觀特色的一個(gè)本質(zhì)性的限制條件，那就是：

　　生活性。在技術(shù)“萬(wàn)能”的時(shí)代，生態(tài)性原則是最終決定建筑是否具有時(shí)代和地域特色的試金石。為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)同樣的目的，是否能用最少的能源和資源的投入來(lái)獲得同樣或更好的效果，同時(shí)對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響更小，這便是生態(tài)原則的精髓。而至于這個(gè)“同樣”的目的是否合理，則取決與此時(shí)此地的人的價(jià)值觀以及這種價(jià)值觀下的生活方式。如，為了實(shí)觀同樣的舒適度，設(shè)計(jì)師可以通過(guò)全封閉建筑加上人工的集中空調(diào)和照明系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，也可以采用更簡(jiǎn)單的自然通風(fēng)和光照來(lái)解決，差別就在于前者是不生態(tài)的，而后者是生態(tài)的。那么，基于后者的設(shè)計(jì)特色是有意義的，而基于前者的設(shè)計(jì)特色是空洞的，沒(méi)有意義的。在這里，生態(tài)性優(yōu)先于單純基于技術(shù)而決定的形式的特色。進(jìn)一步講，如果設(shè)計(jì)不但用直接的途徑充分利用了自然過(guò)程和能源，同時(shí)能用現(xiàn)代技術(shù)更高效地利用和轉(zhuǎn)換自然過(guò)程和能源，如利用風(fēng)和水來(lái)發(fā)電，收集太陽(yáng)能來(lái)加溫或制冷等，從而使人類為滿足生活需要而對(duì)環(huán)境帶來(lái)的沖擊減少，那么，技術(shù)強(qiáng)化了設(shè)計(jì)的生態(tài)性。由此而形成的特色是有意義的，它會(huì)同時(shí)具有時(shí)代性和地域性。

　　從這個(gè)意義上講，我們?cè)��?jīng)或正在熱衷倡導(dǎo)的所謂民族特色，或傳統(tǒng)風(fēng)格，乃是用彼時(shí)所能得到的技術(shù)條件，來(lái)適應(yīng)和利用彼時(shí)的土地與自然過(guò)程，來(lái)滿足彼時(shí)人的生活方式的結(jié)果，而不是現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代生活方式的反映。這種特色除了作為歷史文化遺產(chǎn)加以保護(hù)或旅游功能外，并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的意義。同樣，商家、決策者或者設(shè)計(jì)師們所趨之若鶩的歐陸風(fēng)格，以及各種打著高科技的名義的豪華建筑，本質(zhì)上是彼時(shí)彼地人，或此時(shí)彼地人的生活方式和技術(shù)條件下的設(shè)計(jì)，而非此時(shí)此地人的生活方式和地域的土地及其過(guò)程的反映。

　　閱讀和尊重地方的土地和自然過(guò)程，利用現(xiàn)代技術(shù)實(shí)現(xiàn)生態(tài)化的設(shè)計(jì)形式，來(lái)滿足現(xiàn)代中國(guó)人的生活方式，這是中國(guó)的建筑與景觀特色之路。